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Nhận yêu cầu từ trưởng phòng, Phùng – một nhiếp ảnh gia nghệ thuật đi đến vùng biển miền Trung (nơi anh từng chiến đấu và có người bạn tên là chánh án Đẩu) để chụp ảnh cho cuốn lịch cuối năm. Sau thời gian phục kích, anh đã phát hiện và chụp được một cảnh đắt trời cho: hình ảnh chiếc thuyền từ xa ẩn hiện trong sương mờ. Đó là một cảnh đẹp như một bức tranh mực tàu khiến anh bối rối như vừa khám phá thấy cái chân lí của sự toàn thiện và khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn.
Thuyền cập bến, Phùng ngạc nhiên đến sững sờ khi thấy người đàn ông bước xuống đánh vợ dã man và người con – thằng Phác đánh bố để bảo vệ mẹ. Ba hôm sau, Phùng lại chứng kiến cảnh lão đàn ông đánh vợ, Phùng đã ra tay can thiệp và anh bị thương. Anh được đưa về trạm y tế của toà án huyện. Theo lời mời của chánh án Đẩu, người đàn bà hàng chài được mời đến tòa án huyện. Ở đây, anh đã nghe câu chuyện của người đàn bà hàng chài với bao cảm thông, ngỡ ngàng. Anh ngạc nhiên khi thấy người đàn bà từ chối sự giúp đỡ của chánh án Đẩu và không chấp nhận ly hôn với người chồng vũ phu.
Phùng đã có một tấm ảnh được chọn vào bộ lịch thuyền và biển năm ấy. Tuy nhiên mỗi lần đứng trước tấm ảnh của mình, anh thấy hiện lên chiếc thuyền từ xa trong ánh sương mai với màu hồng của bình minh. Nếu nhìn lâu hơn, bao giờ Phùng cũng thấy hình ảnh người đàn bà nghèo khổ, lam lũ ấy bước ta từ tấm ảnh.
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