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Em hay được ông ngoại dẫn ra vườn chơi. Vườn không rộng nhưng có nhiều loại cây đa dạng lắm: cây ăn quả, cây cảnh, rau, hoa,... Cây nào cũng được ông chăm sóc tỉ mẩn. Nhưng có lẽ em ấn tượng nhất với cây xoài tượng giữa vườn.

Ông em nói đây là cây xoài mà một người bạn của ông trong miền Tây gửi tặng. Cây đã ở cùng ông ngót nghét cũng gần năm năm rồi. Nhìn từ xa cây xoài như chiếc ô xanh khổng lồ che mát một khoảng vườn. Lại gần mới thấy cây cũng không lớn lắm, nhưng tỏa bóng che mát. Thân cây to, màu nâu sẫm, gần bằng một vòng tay trẻ em. Thân cây nhẵn, không xù xì như cây mít, cũng không có những nốt sần như cây bàng. Trong thân cây tưởng như khô cằn ấy là dòng nhựa trắng ngày đêm hút chất dinh dưỡng từ rễ vận chuyển lên, đi đến các thân cành, hoa lá để nuôi cây. Từ thân lên tầm gần một mét, cây đâm ra cành to, cành bé đan xen nhau như mạng nhện. Lá xoài không rộng bản, thon dài chừng gang tay người lớn. Lá cây xanh thẫm, nếu để ý kĩ có thể thấy rõ những đường gân xếp đối xứng với nhau.

Xoài ra hoa kết quả vào độ hè sang. Khi cái nắng ngọt chảy đều xuống trần gian, cơn gió nồm nam nào thổi lướt qua, cây xoài mới bung ra những chùm hoa nhỏ li ti màu trắng sữa. Khi hoa tàn để lộ ra những chùm quả xanh tí hon vui đùa trong gió. Xoài khi còn nhỏ màu xanh, lẫn màu với lá. Khi lớn, quả to, hình bầu dục, có quả nặng gần một cân. Khi chín, vỏ xoài mỏng, quả mềm, vỏ chuyển sang màu vàng.

Ông thường dẫn em ra vườn thu hoạch xoài. Những quả xoài to, mọc thành chùm, lúc la lúc lỉu. Xoài tượng vốn là giống xoài quả to, cùi dày, ngọt và nhiều nước. Xoài khi chín thơm lắm, mùi hương ngất ngây lan tỏa trong miệng. Ngày hè oi nóng có miếng xoài ngọt lịm như xua tan những ngột ngạt, cắn một miếng mà vị ngọt thanh vẫn còn đọng lại nơi đầu lưỡi. Trẻ con chúng em thích hái những quả xoài xanh về chấm muối ớt, vị chua và độ giòn của xoài thật kích thích vị giác trẻ nhỏ.

Em rất thích cây xoài tượng nhà ông nội. Hi vọng cây luôn xanh tốt và năm nào cũng đều sai trĩu quả.

